El agujero y el ombligo

03.11.2013

Esta tarde me he descubierto un agujero encima del ombligo. En principio no le di mayor importancia, pero a medida que avanzaba el día comencé a urgarlo como quien se rasca con el gusto y la alegría del descubrimeinto infantil. Descubrí que después de tanto jaleo comenzaba a desgarrarse por un lado. Paré instantáneamente. ¿Y si se rompe del todo? Me pregunté. Bien, si se rompe, ya veré qué pasa. Dije, y volví a la tarea de urgar, rasgar y abrir.

Lo que no estaba preparado para ver era que podía distinguir cosas allí dentro. Lo primero que alcanzaba a ver era algo así como la torre de un edificio bastante alto. ¿Cómo? Me dije. Estoy fatal. Después de hiperventilar un poco mientras me tapaba el ombligo con las dos manos en actitud de «esto no me puede estar pasando». Me decidí: le di un jalón y pude verlo todo con claridad. Había un mundo entero allí y la verdad es que me inquietaba eso de que lo tuviera dentro y que lo pudiera ver a través del ombligo. Intenté inclinarme más para ver con mayor claridad y en un esfuerzo monumental me doblé tanto que me caí dentro del ombligo…

Lo que debería vernir a continuación de este breve relato tendría que ser muy interesante y seguramente nos resultaría muy enriquecedor si nuestro personaje no hubiera desaparecido al plegarse sobre sí mismo y convertirse en una especie de accidente espacio-temporal del que no podemos tener constancia real de su existencia. Por lo tanto cumplo con el deber de agradecer al lector el tiempo dedicado a la lectura de este texto.



Elejía

20.06.2013

Setenta y siete años después, Miguel Hernández resuena con la fuerza del mar y los volcanes.

Elegía a Ramón Sijé

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Miguel Hernández en El rayo que no cesa, 1936



Allende los mares

15.06.2013

Este es un post muy personal. Anuncio hecho —que no advertencia.

El pasado 4 de junio nos dejó físicamente Ramón Quiroz, conocido profesor universitario venezolano, católico comprometido y –lo más importante– extraordinario ser humano y mi «otro padre».  Su ausencia nos deja un poco más «huérfanos» y en mi caso concreto, mucho más solo de alguna manera. Mi historia con Ramón, Gloria y las chicas comienza hace unos 25 años tejida a través de la música, la alegría del encuentro y de una generosidad indescriptible de parte de esta familia que me abrió sus puertas. Estos antecedentes explican por qué Ramón era conocido en España como mi «padre adoptivo». Esa adopción siempre fue extraña de explicar y, al mismo tiempo, muy divertida. Tengo siete hermanos biológicos (seis chicos y una chica), pero cinco hermanas adoptivas, esto quiere decir que en mi universo familiar soy una bisagra sumamente afortunada. Ramón me contó de la complicación de explicar por qué su «hijo» estaba en Europa cuando le preguntaban por todos los «suyos» en la celebración de las Bodas de Oro con mamá Gloria. Allí todos saben que «solo» tenía cinco hijas y lo miraban con cara de asombro al escucharle. Nos reímos un montón por teléfono mientras me lo contaba. También le contaba mis propias experiencias al tener que contar mi parte de esa historia en tierras españolas.
Leer más →