«Dentro de poco, Bello, Comisario de guerra, cantaría la primera canción patriótica:
Caraqueños otra época empieza.
……y el audaz Salias improvisaría luego el himno revolucionario puesto en música por Gallardo :
¡Viva el bravo pueblo
Que el yugo lanzó !
Rulfo, de pocas palabras, junto a Julio Garmendia conforma uno de mis mayores tesoros: la herencia. De alguna manera sus mundos habitan en mi memoria y mis mundos son posibles gracias a sus sueños a destiempo y contratiempos. Juan Rulfo, ha llenado mi universo de tan pocas palabras que sus historias de silencio me habitan inconmensurables. Como breve homenaje —no podría ser de manera larga—, os dejo un texto conectado con esos mundos de los que hablo.
Manará la sangre de tus ojos
el silencio te acogerá en su regazo
quemará la justa vara del tiempo tus deseos
y el humo rancio de tu grasa
inflamará los días perdidos.
¿Qué es lo más importante en el acto de escribir? La transición del pensamiento al tono de las palabras. Por eso hay que escribir al dictado del pensamiento. La manera de escribir, decía Ralph Waldo Emerson, es lanzar el propio cuerpo contra el blanco cuando ya agotaste tus fechas.
Victoria de Stefano.
Diarios 1988-1989. La insubordinación de los márgenes.
Caracas: El Estilete, 2016. p. 13.
—Foto de Erik Forsberg bajo licencia Creative Commons disponible en https://flic.kr/p/zqLTV
Como ese momento en el que pasamos una página en blaco. Sí, así ha sido este tiempo sin escribir. Ahora con nuevo diseño, más años, más cosas. En fin, más vida vivida, que al fin de cuentas —y como decía mi abuela Olga— es lo que importa.
Tal como sucede en la música, los silencios son importantes en muchas áreas de la vida. Estos marcan ritmos, contrastes y dinámicas diversas que, en muchos casos, nos definen o completan. Esta entrada, sin embargo, no trata de los silencios, sino del contraste que estos marcan. Contretamente, en los libros. Sí, los libros que han llenado esta ruta de medio siglo de vida.